Andreu Martín (Guión), Sagar Forniés (Dibujo): Dimas, Astiberri Ediciones, Bilbao, Rústica con solapas. Color. 152 páginas. ISBN 978-84-96815-96-4.

Un mal día lo tiene cualquiera. Podría ser ésta una de las primeras ideas que se nos viene a la cabeza a la hora de leer Dimas de Andreu Martín y Sagar Forniés. Un comercial vuelve hacia casa después de una dura jornada de trabajo, cuando Nadia, una prostituta, le pide hacerse cargo y salvar a su hijo. El pobre Dimas se ve envuelto en una historia de violencia, corrupción y prostitución. Todo sin desearlo.

Los autores nos muestran una obra con claro estilo de las novelas o películas negras, donde la construcción de personajes huye de los extremos de la bondad y la maldad y se quedan en la mitad, en ese gris y ambiguo mundo. Dimas lleva una vida honrada pero aún mantiene contactos de su época de ladrón y expresidiario. Nadia, desde el principio, rompe con el prototipo de prostituta y madre desbalida al hacer frente a los hombres del señor Blay, su carcelero. Construyen una historia llena de velocidad, con escenas violentas, de sexo explicito y personajes que se pasan el día diciendo palabrotas. Del mismo modo, se construye un personaje principal que inevitablemente está abocado al fracaso.

La referencia bíblica del buen ladrón que se da al final de la obra da a entender el arrepentimiento y el destino fatal de Dimas en su intento de salvar a Nadia y a su hijo. Incluso, él mismo es consciente de su negro sino. Por ello, en ese intento de conformar la historia del fracaso del supuesto héroe, Martín y Forniés se valen de ideas propias del género y algunas que se aplican en otros soportes como el cine para lograr un avance dinámico del relato. No podemos olvidar que Andreu Martín es un conocido y distinguido escritor y guionista de obras negras.

Los autores marcan en la obra, por ejemplo, elementos recurrentes del cine negro. Los recursos que usan durante la obra parecen representar, en muchos casos, los fotogramas de una película. El uso constante de planos cortos y el del plano y contraplano en muchas de las conversaciones acotan la acción en torno a los protagonistas de la escena, pero, a su vez, impide que el lector observe qué es lo que hay detrás de ellos. Por lo tanto, se genera una sensación de descontrol sobre lo que ocurre más allá de la viñeta. De hecho, los personajes en más de una ocasión se ven sorprendidos por la espalda por el enemigo y, con ellos, el propio lector.

Asimismo, los planos cortos en determinadas secuencias dan impresión de velocidad, como flashes que pasan muy rápido, recurso que últimamente se está dando mucho en el cine. En la escena donde Dimas pelea contra uno de los subordinados de Caralobo, por ejemplo, las viñetas encuadran casi exclusivamente primeros planos de cómo el protagonista recibe uno y otro golpe. Más allá del sentimiento de empatía hacia el dolor que pueda sentir, la escena es ilustrativa de cómo al mostrar esos flashes -únicamente el golpe, dejando aparte todo el movimiento del brazo-, se crea la sensación de gran velocidad, tensión y sobrecogimiento.

En las películas de género negro es muy habitual una ambientación crepuscular, casi oscura. Para lograrlo, Forniés se vale de colores rojizos y verduzcos muy apagados. No obstante, también son elementos que marcan el ritmo y la velocidad del relato, al igual que los planos. Del coloreado hay que destacar que cada vez que el escenario cambia los colores cambian con él. Es decir, de un lugar en donde predomina el verde, pasamos a un lugar donde predomina el rojo, con lo que los colores marcan los tiempos. El uso intermitente de esos colores demuestra cómo la historia va avanzando y no se queda quieta. Del mismo modo, en determinados momentos los colores cambian, e incluso se muestran más alegres; como la primera vez que Dimas y su mujer Ester coinciden en casa. Los colores no son tan oscuros generando una especie de tranquilidad y refugio, frente a todo lo que ha pasado y, por su puesto, lo que está por llegar.

Más aún, los colores son usados para trasmitir, de nuevo, tensión y para representar pensamientos y flashbacks. Uno de los puntos principales donde esto se hace patente es en la carrera que Dimas emprende para llegar a su hogar cuanto antes para poder salvar a su mujer de las manos del proxeneta Caralobo. Mientras que en un color verde se muestran las acciones del protagonista, se intercalan imágenes de lo que está ocurriendo en la casa con su mujer mediante un color rojizo. No obstante, la falta de algunas de las onomatopeyas como la del llanto del bebé, que es una constante en todo el cómic, pueden darnos alguna pista sobre que lo que está ocurriendo sólo está en la mente de Dimas. En un determinado momento, cuando éste llega hasta la calle en la que se encuentra su portal los dos colores confluyen, lo que indica que tanto realidad como ilusión se hacen una. En ese instante, Dimas pasa a estar en un entorno rojo pues al no conocer lo ocurrido, piensa que su mujer ha muerto. El hecho de mantener el color rojizo en esta escena trasmite el estado psicológico del protagonista, quien desde ese punto deja a un lado la lucha en pro de los demás y comienza a buscar la venganza por su familia muerta. Idea argumental que es muy utilizada en las intrigas negras y que desemboca muchas veces, y éste es el caso, en el trágico final de la obra.

Continuando con la idea de velocidad y dinamismo que tiene el relato, Forniés sustituye las líneas cinéticas por el uso del color. Los fondos, independientemente de su forma y su color, se deforman para convertirse en una especie de borrones compuestos por trazos que indican el movimiento y el rumbo de las acciones. Como si todo fuese constantemente en una única dirección.

Por el carácter de destino fallido de la historia, ésta se ve necesitada de un elemento que guíe tanto al protagonista como al lector hacia la primera viñeta, donde el coche de Dimas Orgaz se acerca hacia el lector a gran velocidad, hasta el punto que parece que el propio coche quiere atropellarle, da la primera pista sobre cómo va a transcurrir la historia. No es sólo una imagen que invita a entrar en la historia, sino que muestra varios elementos recurrentes en toda la obra y que van a marcar el ritmo de la misma. Me refiero al coche y la sensación de velocidad e intensidad. Durante toda la historia se repite esa imagen en la que observamos el morro del coche acercándose hacia el lector, por ejemplo, la primera vez que se dirige a la mansión Las Gardenias o en la carrera ya mencionada hacia su casa.

Es gracias al vehículo que Dimas puede ir desplazándose hacia delante en la historia, hacia su destino. Cada vez que cambia la localización de la escena, él se mueve mediante el coche. Es más, en determinado momento, en la escena antes citada cuando va en busca de su mujer, el coche se para y tiene que ser recogido por un camión, volviendo a ser representada la imagen del vehículo que se dirige al lector. De este modo, se remarca la necesidad de un vehículo a motor cualquiera como engranaje para la historia.

La reiteración de este concepto es parte de un intento de los autores por mantener la tensión propia de las películas negras. Con un coche que avanza hacia el lector, éste es capaz de sentir la peligrosidad de la situación, de ser parte de lo que ocurre, al mismo tiempo que se pregunta dónde va el protagonista en ese medio de transporte. Dicho de otra manera, no se puede anteponer lo que va a ocurrir en páginas siguientes, no se puede adivinar el destino de Dimas. Por lo menos hasta la última viñeta, en la que el coche en vez de acercarse se aleja, dando carpetazo a la historia, pero representando que la historia continúa con esa onomatopeya del llanto del bebé, tanto del hijo de Dimas como del hijo de Nadia, quien hasta ese momento parecía muerto.

El coche se aleja, creando un paralelismo con el automóvil que se acercaba en la primera viñeta, demostrando que el destino fatal ha llegado para Dimas. Ha perdido a su familia y se ha visto obligado a sustituirla por otra, pero la historia no ha terminado porque ellos siguen escapándose, mientras que el lector casi como personaje invitado de la obra puede llegar a sentir deseos de seguir ese coche que se escapa, seguir a ese destino fatal que parece no ser resolutivo. Dicho de otra manera, seguir leyendo.

(Reseña realizada para la asignatura Cómic y Narración Gráfica)

Diría, incluso, que conformar una compañía que marcha el día 20 de enero es algo imprescindible para configurar un barrio en Donostia, de la misma manera que los municipios de Euskadi se han configurado históricamente con cuatro pilares básicos: un frontón, una plaza mayor, una casa consistorial y una iglesia.

Uno de los barrios más jóvenes de la ciudad como es Riberas de Loiola, que acogió a sus primeros vecinos en el año 2006, no tardó más que tres años en sacar su propia compañía y demostrar su identidad dentro de la ciudad.

Este año nacen cuatro nuevas tamborradas: Donosti Cup (Amara), Lizeoko Gaztekide Danborrada (El Antiguo), Txirain (El Antiguo) y Aitor Ikastolako Gurasoak (Egia). Cuatro compañías que, aunque no coinciden con el nacimiento de un nuevo núcleo urbano, sí responden al deseo de reforzar o reiterar su identidad como asociación o grupo vinculado a un barrio. Desean aportar a esas 111 compañías que alegran la fiesta y pertenecer a esas 12.090 personas que en algún momento del día 20 se quitarán el sombrero o el gorro de cocinero para interpretar la Marcha de San Sebastián.

Los vecinos de los futuros barrios de Morlans, San Bartolomé, Auditz Akular y Txomin, si algún día consiguen construirse y finalizarse, deberán afrontar una prueba más para ser reconocidos, para disponer de una identidad ciudadana. Sus tambores deberán sonar el día de San Sebastián, al tiempo que sus barriles deberán efectuar la réplica.

Publicado originalmente en el Noticias de Gipuzkoa el 19 de enero de 2011

Independientemente de esto, había alumnos que más que comentar, iban a joder. Yo he visto trabajos excelentes, recibiendo pedradas de algún alumno, que el único objetivo que tenía era desmerecer el trabajo de la personas que estaban haciendo la defensa, para ensalzar el suyo propio. Ahí sí que había que hacer una defensa. Se habla de sociedad competitiva y de la necesidad de hacerle frente. Quizá, el objetivo de la universidad era ver cómo se enfrentan dos tiburones y a ver quién sale con vida. ¿Pero y los que no son tiburones por qué tienen que soportar que les jodan un curro por el cuál han trabajado mucho? Y quienes siendo tiburones y no quieren participar en esa competición absurda, ¿por qué han de enseñar sus dientes?

A los que buscan beneficiarse de la desgracia ajena, ¡que les den por saco!

A mí me pasó y a otros conocidos también. El mio no fue un gran y reconocido libro, pero fue un relato que en aquella época, cuando tenía unos catorce años, me fascinó. Se trata de Un viejo que leía novelas de amor de Luís Sepúlveda. De su mano vino otro libro: Rebelión en la granja de George Orwell y también Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. Y luego tres de Hermann Hesse: Siddhartha, Mi credo y Demian. También hubo obras en euskera como Ehun metro de Ramón Saizarbitoria y Soinujolearen Semea de Bernardo Atxaga. Todo ello derivó, ya con diecisiete años, en La Peste de Albert Camus y El Evangelio según Jesucristo del recién fallecido nobel José Saramago.

Recuerdo los libros porque, aunque en esa época también leí otros, son ésos los que conformaron mi adolescencia literaria. Los que aportaron cierto tipo de valores a mi personalidad, para bien o para mal.

Pero también es cierto que otros se quedaron por el camino como El guardián entre el centeno de Jerome David Salinger, La genealogía de la moral de Friederich Nietzcshe (muy de moda en aquélla época, creo recordar), Cien años de soledad también de Márquez, Walden Dos de Burrhus Frederic Skinner y Un mundo feliz de Aldous Huxley.Digo que se quedaron en el camino en esa época, porque con el tiempo los he ido leyendo.

La presente reflexión viene motivada, precisamente, porque estoy deleitándome con la citada obra de Husley y aunque creo que es una auténtica genialidad, no me hace sentir la misma pasión y fascinación que aquéllos que leí cuando era un pubescente. Lo mismo me ocurrió cuando leí, el pasado año, El guardián entre el centeno. Me pregunto si efectivamente hay una lectura para cada momento de la vida o todo transcurre en función al estado de ánimo de cada uno. Por eso, cuando eres adolescente y tienes las hormonas revolucionadas y piensas que todo gira en torno a ti, aquello que lees también crees que habla sobre tu persona.

No lo sé. Sea como sea, creo que el ser humano tiene demasiado poco tiempo para disfrutar de tantas obras bellas.

MAGDALENA Cuando le dice a Jesús: “Tendrías que ser mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios y ahora tendrás que ser mucho más que un hombre para vivir y morir como su elegido” (1). Otras surgieron de la dura realidad y algunas, desde su nacimiento, adoptaron lo imposible, tal el caso de Blimunda, la que puede percibir a la gente por dentro y tuvo que pasar por la pena de contemplar la procesión de brujas desterradas a Angola: “Ahí va mi madre, ni suspiros ni lágrimas, ni siquiera el rostro compasivo” (2), piensa ante las mujeres escupidas, acosadas, humilladas. Son mujeres diversas: asombro constante frente a ese hilo que une la tinta a la imagen. Todas enseñan una y otra vez la capacidad de ver al mundo con fortaleza y a la vez bondad, ambas claves en Saramago quien, en su creación, optó por cuestionar con el abrazo que esconde la posibilidad de vivir encuentros que rompen la explotación para unir de igual a igual. Si Blimunda puede ver las entrañas: ¿Qué mayor profundidad podemos pedir? Ante la injusticia hasta las monjas se rebelan: “Ahora saldrán las monjas de Santa Mónica con extrema indignación, insubordinándose contra las órdenes del rey de que sólo pudieran hablar en los conventos a sus padres, hijos, hermanos y parientes hasta segundo grado” (3).

En el papel y la pantalla Marta seguirá en la fría ciudad mercantil de La Caverna o estará de regreso en el pueblo con el vientre henchido y los dedos acariciando la cerámica, mientras el perro Encontrado la acompaña con el hocico entre las patas. ¿Será el mismo animal que acompañó a Joana Carda cuando con un bastón desencadenó la separación de la Península Ibérica?: “…de Joana Carda nada sabemos en lo que se refiere a sus recursos, por lo menos ya vimos que no parece mujer para vivir de caridades o a expensas del macho” (4). ¿Seguirá sufriendo Lidia por el desamor de Ricardo Reis, que es más dolor por su pobre condición de trabajadora de hotel? María Sara, en cambio, se expresa de frente: “El mal está en vosotros, los hombres, todos, el machismo, cuando no es la profesión es la edad, cuando no es la edad es la clase social, cuando no es la clase social es el dinero, es que no vais a decidiros nunca a ser naturales en la vida” (5). Ante la democracia de mentirillas: ¿Dónde está la esposa del doctor para que nos dé una mano para superar tanto engaño? “Están todos ciegos, pensó la mujer del médico”. Ojalá no tengamos que preguntar cómo lo hizo la muchacha de las gafas oscuras: ¿Y la gente cómo va? “Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo así, tener la certeza de que la vida existe… y no poder verla” (6). La realidad nos dice que ya no conoceremos más mujeres de Saramago, de ese hombre mayor que surge en muchos capítulos, triste e introvertido, magra vida en un simple apartamento. “Calentó el guiso que le sobraba del almuerzo y se sentó a cenar” (7), pero que en cada texto nos muestra cómo se hace para salir y curiosear alrededor. “M. se quedó parada en la puerta, mirándome. Lo primero que vi fueron los ojos: claros, amarillos, dorados, o rubios, anchos, abiertos, clavados en mí como ventanas no sé si más abiertas hacia dentro que hacia fuera” (8). Eso es: la pluma irreverente, sin puntos ni comas, nos ayuda a conocer como si fuera la primera vez algo tan cotidiano como la lluvia: “La primera lluvia se limitó a unas dispersas y finas gotas, menos que una llovizna, un polvo de agua, pero quince minutos después ya caía en hilos continuos, después en cuerdas gruesas que el viento iba empujando en nuestra dirección. Vimos avanzar la lluvia en cortinas sucesivas, pasaba delante de nosotros como si no tuviese intención de detenerse, pero el suelo resecado respiraba ávidamente el agua. El más puro de todos los olores, el de la tierra mojada, nos embriagó durante un instante: “Qué bonito es el mundo”, dije yo. Pilar, en silencio, apoyó la cabeza en mi hombro. Ahora son las ocho de la tarde, continúa lloviendo. El agua ya debe de haber llegado a las raíces más profundas” (9). Es tan triste pensar que Saramago, el mago, ha muerto, pero lo que de verdad nos deja con un punzón en el corazón es que ya no podemos esperar otro libro, con otras mujeres y hombres de mente abierta para dar y recibir cariño. Gracias, maestro, por recordar a la abuela Josefa cuando dijo: “Más temprano o más tarde, la verdad siempre acaba por salir a flote, es sólo cuestión de paciencia” (10).

Imaginaos que vuestro colegio decide organizar un periódico escolar. Para la conformación del grupo de redactores no hay ningún tipo de requisito, es decir, es abierto a todo el mundo, y desde dirección o desde el órgano correspondiente se hace un llamamiento a todos los alumnos para que participen en él. Se apunta quien sea, los tontos, los listos, los más capaces, los menos capaces y los que no destacan ni por buenos ni por malos, los normales, y el proyecto (o lo que sea) echa a andar. No obstante, los alumnos no pueden ser quienes manden sobre él, sino que al ser un trabajo académicamente dirigido son los profesores quienes tiran del carro y deciden la dirección.

En ese proceso, se crea un subsistema de relaciones que va más allá de lo que la lógica del colegio establece. Es decir, dentro del alumnado hay un subgrupo que realiza trabajos extra académicos y que tiene una relación distinta con los profesores. Al no ser un trabajo para nota, los lazos que se establecen no son de maestro-alumno, sino que podría decirse que son de amistad (dentro de los límites que pueda marcar la diferencia de edad entre unos chavales de 15 y otros de 35). Con lo cual se rompen los citados lazos, y de una manera o de otra repercuten sobre la vida en clase. Es inevitable.

El profesor conoce en profundidad a los alumnos y comienza a valorarlos en función a sus valores personales y no académicos. El problema está, precisamente, cuando se sustituyen los primeros por los segundos. Lo que hayas estudiado o no, deja de importar (en cierta medida; tampoco digo que les aprueben con examen en blanco).

Y todo se acentúa cuando unos u otros, profesores o alumnos, llevan esa relación personal más allá del subsistema que han creado dentro de las aulas y la sitúan fuera. Llevando a cabo actividades lúdicas, como ir a tomar un pote.

Hace poco una compañera de universidad me comentaba que el hecho de que yo no quisiese que algunos profesores viniesen a nuestra cena de gala celebrada con motivo del fin de la licenciatura, se debía a que yo representaba un estereotipo infantil, de aquél que por el mero hecho de ser alumno tenía que odiar a los profesores (era más o menos así, no recuerdo con exactitud).

Nada más allá de la realidad. El meter a un profesor en mi tiempo de ocio, sería compartir con él momentos no procedentes en mi vida. Sería destruir el estatus de cada uno y ponernos al mismo nivel, de la misma manera que se destruye dentro de las élites. E, incluso, siendo beneficioso para mí, no lo aceptaría. Es más, me da asco. Por eso, cuando algún profesor en la universidad me ha instado participar en el grupo A de nosequé o en el grupo B de nosecuál, siempre he pensado lo mismo: odio esos putos grupos de élites académicas.

Eran buenos aquellos tiempos en los que nos hizo salir de una cueva, para darnos cuenta de que vivimos en una mayor. También tuvo, no obstante, tiempos jodidos. Como cuando quiso ser un evangelista y le costó más de un disgusto y premio. Pero antes de eso quiso ser cronista de la realeza y reprodujo la bajeza de ese mundo, estrapolable a hoy.

A algunos les enseñó la izquierda y a otros, a los que no querían estar junto a él, la derecha. Y hasta a algunos pocos geeks les mostraba un camino mediante un cuaderno, que casi no llevaba firma. Porque ningún nombre era conocido, exceptuando uno: José.

José Saramago ha muerto, pero ¡Joder, cuánto nos ha dado en vida!

La verdad es que si fuese yo, pensaría que me estaban tomando el pelo. En primer lugar el descontrol de Aena, y por otro lado, las aereolíneas que hacen lo que les dicta Aena y luego la ley (en este orden). Aun así, el mismo martes comenzaron a las líneas aéreas a quejarse. Las empresas reclamaban más flexibilidad o, dicho de otra manera, menos restricciones. Querían -y aún quieren- que sean las propias Ryanairs, Iberias, Air Franceses, EasyJetes, British Airwasses, es decir, ellas mismas, quienes decidan si realizar el vuelo o no, sin que Eurocontrol, la Organización Europea para la Navegación Aérea, o la Aena de turno ponga ningún tipo de pega. Y, por su puesto, frente a la presión ejercida Eurocontrol ha cedido y desde ayer (19 de abril de 2010), permitió el vuelo del 50% de los viajes previstos en toda la Unión. Las pérdidas económicas suponen ya a 600 millones de euros para las grandes aerolíneas.

Y mientras tanto incongruencias entre los clientes. Hay quienes quieren llegar, pero vivos. Ahora, cuando tengamos el primer avión estrellado por culpa de la nube piroclástica (en roman paladino: ceniza volcánica), a ver qué pasa entonces. Las empresas barren para su casa, Eurocontrol también. Dios quiera que no haya muertos sobre la mesa. A ver qué opinan los seguros de esto.

La cuestión es la siguiente, he comentado con gente que se ha licenciado en el campo del periodismo y comentaba que cuando realmente aprendes el medio (sea cual sea) es cuando trabajas en él. Hecho que, con mi breve experiencia, constato. Asimismo, en el campo de las Humanidades, me he dado cuenta que sólo he ampliado conocimientos que ya tenía. Ya sea en las distintas asignaturas de Historia o en Filosofía, entre otras, tengo la sensación de únicamente haber redondeado aquello que estudié en Bachiller. Quizá, aquellas asignaturas donde he estudiado el origen de los medios o el ir y venir de la opinión pública, así cómo los códigos deontológicos de la profesión, hayan sido las materias en las que sí he visto llenas mis ansias por algo nuevo.

A tres meses de licenciarme, me preocupa de sobremanera que estos últimos cuatro años hayan sido una pérdida de tiempo -académicamente hablando, nunca en términos de amistad, donde sí que han sido excelentes-. Tengo amigos que dicen que los años de universidad son los mejores de nuestra vida, donde sales y te emborrachas (como yo el viernes), follas como un loco (y tal) y sobre todo te lo pasas bien. Yo la impresión que tengo es que he estado currando como un hijodeputa y ahora dudo, incluso, de todo lo estudiado. Tengo unas ganas increíbles de acabar y de pasar a otra cosa mariposa. Ahora me enfrento a un nuevo panorama donde necesito ampliar mi educación a causa de estas limitaciones. No sé si pasado mañana pensaré de manera distinta, debido quizá a que me encuentre más animado, pero estoy preocupado.

Os dejo con Ismael Serrano, que me anima bastante, y con su Casandra, quién pudiese ver el futuro:

Pinche aquí para ver el vídeo